主页 > U一生活 >专访》文字妈妈,摄影爸爸,有时还有Uni的笑声——《老杂时代 >

U一生活

06-14

专访》文字妈妈,摄影爸爸,有时还有Uni的笑声——《老杂时代


926点赞

545浏览

专访》文字妈妈,摄影爸爸,有时还有Uni的笑声——《老杂时代

那日林欣谊、曾国祥和Uni,全家三人一起抵达採访现场。大概是有些怕生,Uni躲在林欣谊身后不肯出来。Uni几岁了呀?众人逗他。「他怕生啦,等等熟了之后就不是这样了。」林欣谊笑着提醒Uni,人家问你几岁呀?他小小声说,4岁。

《老杂时代》的起点,是曾国祥的一句叨唸。过去夫妻两人一同开车出游时,只要沿途经过一些传统老杂货店,曾国祥总忍不住感叹,「应该要有人把这些记录下来,不然以后就看不到了。」2015年,请了育婴假的林欣谊想起这件事,问他要不要趁现在来做看看?曾国祥于是也把工作排开,夫妻两人就这幺开着车,带着2岁的Uni、1950年代的老徕卡镜头、和一本贴满小标籤的台湾地图,从国道、省道到县道,四处探访老杂货店。

 


摄影:曾国祥(远流提供)

採访过程也是家庭分工的延伸

开始上路时,《老杂时代》还只是个略具概念的雏型。「本来是想纯粹用影像记录,因为怕以后老杂货店慢慢收掉,他们(Uni)这一代就看不到了。」在身为专业摄影师的曾国祥最初的想法中,这本书的设定是「100间老杂货店的影像记录」,再由记者出身的林欣谊配上部分文字图说。

虽然是想以影像记录为主,但也不可能贸然就踏入店家开始拍摄,还是得先和店主聊聊。没想到这一聊,就聊出了许多故事。「觉得这里面是有故事的,不管是当地的历史、或房子本身……都蛮有趣的,重要性不输影像。于是那就进一步来做吧。」

旅程很随性,大部分是先决定好打算寻访的县市,然后打开地图开始规划路程,找出一条能经过最多乡镇的县道,看到有兴趣的地名,就拐进去探一探。「一开始我们会傻傻的直接问对方说,『阮咧找老的柑仔店,毋知会当访问恁无』但通常这样一问,大概七八成机率就没下文了。」

碰了几次钉子之后,曾国祥和林欣谊慢慢摸索出一套方法:找到合适的店家后,一人先留在车上顾着Uni,另一人则下车进店买点东西,找机会和老闆聊天,若对方有兴致聊天、也很愿意讲过去的故事,才开口询问採访的事。很多时候,Uni也是很好的破冰利器,老闆逗逗小孩,双方的距离也就拉近了些。甚至有一次,原本坚持不愿受访的店主,在看到林欣谊抱着Uni进门后,开口说「你们带着小孩,应该不是诈骗」,就接受了访问。


摄影:曾国祥(远流提供)
 


摄影:曾国祥(远流提供)

当然,也有不是那幺顺利的时候。例如一整个早上绕了大半天,却怎样也找不到杂货店;就算找到了杂货店,也可能外观不够古老漂亮,或者店主无论如何不愿意受访。不顺利的时候,夫妻两人也就抛下挫折的心情,方向盘一转,带着自己和Uni去玩耍:到庙里看七爷八爷,或到湿地去挖螃蟹、坐採蚵仔车。

这种半工作半玩耍的状态,有好也有坏。「最累的真的还是带小孩。那时候他才2岁,而我们车一开就是一两个钟头,他会在车上哇哇叫,要一边安抚他一边找路。在杂货店访问时,他又会一直吵。之后回去听录音档发现:怎幺一直有小孩声音!」林欣谊笑着说这句话的时候,4岁的Uni正爬在她背上,拿着我们给他的弹簧玩具,要妈妈看他表演手风琴演奏。


林欣谊(摄影:王志元)

练就杂货店雷达,却险遇阿飘

曾在报社工作9年的林欣谊,平时的工作就是採访和写稿。但在《老杂时代》的写作过程,她很快发现面对这些大多是第一次受访的素人时,过去养成的採访模式,大部分都派不上用场。最初几次访问,林欣谊还有些抓不到节奏,主要交给曾国祥和老闆聊天。「可能因为他平常都在拍照,观察的角度更细緻,也可以用一般人的角度去抬槓、聊天,就能问出较符合这本书主题的东西。他採访到的素材跟我很不一样,或者,我们两人加起来可以访到更多东西。」

在林欣谊重新调整採访节奏的过程,曾国祥则在路上练出了「杂货店雷达」。「有时候很饿了,叫他不要再找啦去吃饭,但他会说『再等一下、我觉得快出现一间杂货店了!』」真的会出现吗?「他这个人就是直觉比较强,最后已经有雷达了,开到一个地方就「滴滴滴滴」一直响(笑)。」

寻找「老杂」的旅途上,无法预期当日的工作会在何时、何地展开或结束。「有时候就连晚上睡哪里也不知道。」听林欣谊这幺说,曾国祥马上开口:「不过我觉得并不是累,而是很有趣,我很喜欢那种晚上不知道睡哪里的感觉。」此时旁边的Uni大叫:「晚、上、睡、饭、店!」


曾国祥(摄影:王志元)


Uni(摄影:王志元)

问Uni,喜欢跟爸爸妈妈去採访老杂货店吗?他扭着身体哈哈笑。Uni还记得住饭店的事,喜欢在床上跳来跳去、在大浴缸里玩水。有次他们在屏东潮州找落脚的地方,因为时间已经很晚了,于是随便开进一间汽车旅馆。林欣谊到柜檯时,曾国祥和Uni在车道上等。Uni突然开口:「有个洗澡小姐走过去耶。」

「我想说,我没有看到人走过去啊!」

「而且那边真的有点荒凉。」

「进去感觉是有点怪怪,所以后来我们就赶快跑走了。」

「他就赶快到柜檯叫我,说我们再考虑考虑。」

「那时候我们真的有起鸡皮疙瘩……」

林欣谊和曾国祥你一句我一句地说。

美好回忆的总和

用半年多的时间採访,再用一年多的时间整理、写稿,历时两年,《老杂时代》终于问世,Uni也长成4岁的活泼幼童。问林欣谊,文字部分曾国祥是否也有参与?「序他也有写,我帮他修润。」正在和Uni玩耍的曾国祥转过头来抱怨:「我写的东西被嫌弃惹!」林欣谊立刻回击:「本来想说这本书他来写,我当个帮忙带小孩出门玩的角色就好了啊。」结果是编辑魂上身、忍不住出手了吗?「结果我就沦落为打逐字稿的,然后又被嫌逐字稿打太慢……」曾国祥皱着脸诉苦,夫妻两人又斗起嘴来。

此时场面已经非常热闹,有其他人讨论工作的声音,以及Uni拿着玩具不断玩出新把戏的呼叫。彷彿可以看到旅途中,一家三口在老杂货店的板凳上,和老闆们聊天的热闹身影。


(摄影:王志元)
 


摄影:曾国祥(远流提供)

 

《老杂时代》影像展

时间:2017.8.1-8.31地点:诚品书店敦南店(台北市敦化南路一段245号2楼)精选《老杂时代》书中影像,于中央走道小艺廊展览。一张张具有故事生命力的照片,彷彿带我们走入日影悠悠的时空中。

《老杂时代》新书讲座

高雄场:2017.9.3(日)1400-1530,高雄市立图书馆总馆3楼阶梯阁楼(高雄市前镇区新光路61号)台北场:2017.9.6(三)1930-2100,华山文创沙龙「周三朗读夜」(台北市八德路一段1号/华山文创园区中三馆2楼拱厅),协办单位:财团法人台湾文创发展基金会台中场:2017.9.16(六)1930-2030,诚品园道店3楼艺术书区(台中市公益路68号3楼)
 

老杂时代:看见台湾老杂货店的人情、风土与物产
作者:林欣谊
摄影:曾国祥  
出版:远流  
定价:399
【内容简介➤】

作者简介:林欣谊
1980年生,台大外文系毕业,热爱乡土文史,曾任报社文化记者。
 
摄影师简介:曾国祥
1975年生,政大广告系毕业。商业摄影工作者,喜欢用老镜头记录人事物。

 

相关文章